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« Certes, M. Cocteau est doué ; mais à son don il faut
désormais qu'il se voue », écrivait Henri Ghéon dans la Nou-
velle Revue française pour rendre compte de la Danse de
Sophocle, plaquette de poèmes habiles mais dérivatifs de
1912-1913 \ On croirait lire le bulletin trimestriel d'un bril-
lant fumiste que le professeur entend rappeler à l'ordre. Vers
le même temps, le jeune poète, « dernière... (incarnation de)...
l'enfant génie », et qui avait aussi cherché sa voie du côté des
arts du spectacle recevait une injonction bourrue de Serge
Diaghilev : « Étonne-moi ! »
Ces coups de semonce furent suivis d'une mue s'exerçant
à la fois dans le sens d'une plus grande rigueur et dans celui
d'une plus grande audace ; Cocteau accepte de « s'ouvrir à
l'invisible » — tout en conservant le goût de la pirouette et du
1. Dans Ie Journal d'un inconnu, Cocteau vieilli, après avoir
tenté de cacher au public les œuvres du « Cocteau avant Cocteau »
pour employer l'expression de Bernard Delvaille, avouera qu'il avait
publié la Lampe d'Aladin, le Prince frivole, la Danse de Sophocle, trois
niaiseries >.
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jeu d'esprit2 — mais il s'efforce de contrôler « scientifique-
ment » ou du moins attentivement l'observation de son expé-
rience : bref, il se constitue en « bureau central des phéno-
mènes » 3 pour rassembler, analyser, et rapporter ce qu'il per-
çoit dans un univers dont la plupart des humains demeurent
exclus mais au sein duquel il n'a pas craint de s'aventurer.
Que l'accès à l'insolite résulte d'une grâce, d'un talisman ou
d'une « machine » est une question qui demeure ouverte 4. Ce
qui m'intéresse ici plutôt que les modalités d'invocation des
« phénomènes » — dont Cocteau tentera à plusieurs reprises
de tenir un relevé, du journal d'Opium au Journal d'un inconnu
qui pourrait aussi bien être le journal d'une navigation en des
mers inconnues — c'est la façon dont lesdits phénomènes sont
traduits à l'intention des mortels qui n'ont pas commerce avec
les «anges», qui ne savent pas décrypter les messages médium-
niques \ qui n'osent pas endosser le scaphandre ou la com-
binaison pressurisée offerts par certaines techniques de dérè-
glement des sens.
Pour reprendre l'opposition établie par Lukacs en sa
jeunesse, c'est l'étude des formes de l'œuvre de Cocteau plutôt
que la spéculation sur son âme qui permet de fonder un
discours critique, en ce cas plus qu'en aucun autre, malgré
les apparences, malgré l'exemple de trop de « témoins » ou
d'« interprètes ». On sait que Cocteau considère toute son
œuvre en tant que poésie (poésie de cinéma, poésie graphique,
poésie critique aussi bien que poésie de roman et poésie de
théâtre, voire « poésies » tout court). Ce faisant il invite, et
2. Comme lorsqu'il écrit dans le Potomak de 1913 : « Le matin,
en te rasant, prends garde à ne point te couper les antennes. »
3. Le Potomak.
4. Ainsi Milorad, dans le Cahier Jean Cocteau n° 6 s'interroge
sur la rencontre d'une volonté ascétique et d'un abandon à la drogue
dans l'exploration de l'inconscient et son expression en figures litté-
raires et picturales relevant de l'analyse psychocritique.
5. Non seulement les Philistins qui lisent seulement les lettres
initiales de la phrase « Madame Eurydice Reviendra Des Enfers » et
à qui Cocteau joue un tour de collégien mais aussi les esprits critiques
moyens, les non-poètes qui ont besoin que le message « pur » soit
étoffé en utilisant toutes les ressources de la communication.
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bien avant les recherches récentes en poétique, à considérer
toute sa production comme relevant de la sémiotique généra-
lisée. En attendant les travaux collectifs et interdisciplinaires
qu'appelle l'œuvre de cet homme-orchestre, « Paganini du
violon d'Ingres » on peut s'efforcer de dégager quelques élé-
ments à la fois originaux et quasi paradigmatiques de cette
production, en ce qu'elle manifeste (« les phénomènes »), en
ce qu'elle postule (« le bureau central »)6 . Je crois que les
points-clés à considérer en premier lieu nous sont proposés
par les arts du spectacle et de l'exécution : « avec les musi-
ciens », poésie de cinéma et poésie de théâtre, surtout cette
dernière qui unit complexité et contingence, fait appel à un
« faisceau sensible"» et à « une épaisseur de signes », et s'arti-
cule nettement en « production textuelle » et production spec-
taculaire.
Parmi la « poésie de théâtre », un cas retient particuliè-
rement l'attention, celui de Parade. En effet, ce « ballet réaliste »
est un cas-limite en même temps qu'un exemple focal. Cas-
limite par sa brièveté (le texte occupe moins d'une page de
l'édition Marguerat dite des œuvres complètes 7), par la mo-
destie relative de l'apport de Cocteau (les historiens de la
musique décrivent Parade comme une œuvre de Satie, les
critiques d'art ne parlent souvent que de Picasso, et je gagerais
volontiers que les ouvrages traitant de chorégraphie citent
Léonide Massine en premier lieu, avec peut-être une mention
pour Diaghilev et ses Ballets Russes ou pour les Fratellini8,
par son aspect d'« événement bien parisien », qui privilégie la
mondanité des « phénomènes » Cocteau, Picasso, Satie, (en
qui l'on voit des artistes visant à épater le bourgeois, suscitant
6. C'est ce qu'exprime précisément J.M. Magnan dans son
article sur les Chevaliers de la table ronde : Cahier J. Cocteau, n° 5,
Jean Cocteau et son Théâtre, 1975 p. 39-48, « Donner forme à Tin-
forme et le rendre visible à tous. » Magnan examine le porte-à-faux
entre la « parade » de l'œuvre et le « spectacle... à l'intérieur ».
7. Vol. VII, p. 303. Genève, Marguerat, 1946.
8. D'aucuns laissent entendre que les célèbres clowns furent
pressentis pour cet événement {e.g. Guillaume Hanotaux, Ces nuits
qui ont fait Paris, 'Fayard, 1971). Le programme ne le mentionne pas.
En revanche, ils seront en vedette pour le Bœuf sur le Toit.
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d'une part le mépris des « purs » de l'avant-garde comme Bre-
ton et ses fidèles ou des « clercs » tels que Gide, d'autre part
la hargne des bien-pensants et des patriotes9) par son ambi-
guïté même (nous verrons tout à l'heure qu'elle est calculée et
esthétiquement stimulante ; mais dans l'immédiat elle se pré-
sente comme confession et provocation au scandale). Jean-
Louis Barrault a beau estimer qu'à propos d'une création théâ-
trale « le scandale n'est jamais délibéré »10, Cocteau lui-même
dans une lettre à Paul Dermée, directeur de la revue Nord-
Sud lx jouer la surprise devant la « pile de malentendus, d'in-
cultures, d'insensibilités » dont ses amis et lui sont accablés
lorsque les « critiques s'acharnent sur (eux) sans avoir vu ni
entendu l'oeuvre », et tenter une rapide mise au point écrite,
Parade semble à peine relever d'une poésie autre que celle de
l'événement.
Pourtant il convient de la tenir pour un exemple focal,
du point de vue de l'histoire littéraire, de la sémiologie géné-
rale et de la sociocritique, et pour une réalisation programma-
tique offrant un accès privilégié aux formes de l'œuvre de
Cocteau (encore presque entièrement à créer) et à l'univers
du poète.
De Parade comme résumé de la mue de Cocteau, pro-
gramme de sa future évolution, et clé symbolique de son uni-
vers je ne parlerai guère. D'autres se sont livrés à un examen
des motifs que propose le ballet-réaliste 12 ou en ont appliqué
9. Nous sommes le 18 mai 1917, en pleine guerre, et les affaires
vont mal. Une révolution en février (mars) a déjà secoué rallié russe,
la campagne des sous-marins allemands gêne l'arrivée de renforts et
de ravitaillement, certaines unités françaises démoralisées par la bou-
cherie inutile d'offensives mal conduites se sont mutinées. Malgré le
fait que les recettes de Parade soient affectées à des organisations de
secours et de charité, le spectacle se présente comme un défi aux
malheurs des temps.
10. Dans Souvenirs pour demain, à propos des Paravents de
Genet.
11. Numéro 4-5, juin-juillet 1917. Ce texte est repris dans le
précieux petit recueil d'André Fermigier, Jean Cocteau entre Picasso
et Radiguet, Paris, Hermann, 1967.
12. Par exemple, Neal Oxenhandler, dans Scandai and Parade :
The Theatre of Jean Cocteau, New Brunswick, New Jersey, 1957,
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les éléments, retrouvés à travers d'autres -œuvres, à une analyse
de type psychocritique 13. Leurs propositions me semblent à
la fois irréfutables et incomplètes. Irréfutables parce que perce-
vant une unité vivante derrière les apparentes contradictions,
les paradoxes, les effets d'ironie, les jeux de la censure et de
l'expression. L'analyse poussée du terme même de Parade
arriverait sans doute à conclure qu'il veut dire tout ce qu'il
peut dire, « littéralement et dans tous les sens » comme disait
Rimbaud à propos de sa propre production : à savoir l'asso-
ciation d'exhibitionnisme et de pudeur, de provocation et de
repli, d'agressivité et d'arrêt, d'audace et de retour à l'ordre
que l'on décèle dans la production du poète-Cocteau et dans
la personnalité de Jean. Parader, c'est faire valoir dans le
cadre d'un rituel strict, c'est se faire voir en défilant comme
les grenadiers de Frédéric II ou les modèles de Coco Chanel.
C'est offrir aussi des séductions intouchables (et souvent andro-
gynes, malgré leur masculinité ou leur féminité accentuées,
parées, mises en montre). Une parade c'est encore une défense
directe et précise, réplique à une « botte » de duelliste ou à
une attaque de joueur d'échecs. Là encore rigueur et aléa se
combinent, de même que la singularité du « coup » s'inscrit
dans la multiplicité de combinaisons offertes par la règle, et
que la violence est stylisée en antagonisme ludique. Mais de
telles considérations pour prendre leur sens devraient se situer
dans une étude d'ensemble du poète singulier, et dans un essai
de critique dialectique s'appuyant sur la dichotomie que le
poète lui-même perçoit entre le singulier-sujet (dont il est héros
et héraut) et le pluriel-objet (qui tente sans cesse de le réduire,
de l'assimiler, de le « digérer » mais impuissant doit le mau-
dire, le persécuter, le « vomir ») 14. On pourrait ainsi par exem-
ple comprendre son affinité avec un Nietzsche (dans son temps,
ouvrage déjà daté mais pénétrant et stimulant dont le titre résume bien
le propos.
13. Notamment Milorad dans plusieurs articles des Cahiers Jean
Cocteau.
14. Le poète sujet est d'ailleurs lui-même objet pour l'autre
dont il sollicite l'attention, espace, temps, personnage dédoublé stratifié
ou fantomatique ; il peut prêter au « pluriel » sa voix sous forme
d'énoncés gnomiques ou oraculaires, sa figure reconstruite par machine,
voire livrer son champ mythique à des idées reçues.
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et hors de son temps, unzeitlich), le long malentendu de ses
relations avec Gide d'une part, avec Éluard de l'autre, et
même — sans pour autant invoquer ses préférences sexuelles —
l'extraordinaire attraction/répulsion qu'il a exercé sur les
« anges » de son entourage 15. Cela nous entraînerait loin de
Yici et du maintenant du spectacle donné au Châtelet en 1917.
Si le canevas de Parade est bref, et déconcertant, le
public ne manquait pas d'indices qui comme les notes de travail
remises à Satie « n'avaient rien d'humoristique... (mais) insis-
taient au contraire sur le verso de notre baraque foraine » 16.
Le spectacle se situe à la charnière d'une actualité, celle de
l'esprit nouveau (l'entreprise est appuyée par Apollinaire qui
va bientôt faire jouer les Mamelles de Tirésias) et d'une tradi-
tion, celle de la « baraque foraine » avec son « envers ». Si les
novateurs envisagent des aménagements radicaux de l'espace
scénique, comme la construction d'une galerie de jeu autour
de l'arène où sont placés les spectateurs 17, et s'ils rêvent de
« (marier)... comme dans la vie les sons les gestes les couleurs
les cris les bruits.... », la tradition impose la matérialisation du
« quatrième mur » puisque la parade se donnait devant le
rideau. C'est le quatrième mur-rideau qui établit la clôture et
distingue la parade, amorce « publicitaire » de la représenta-
tion dont elle donne un échantillon et souligne les ressources
(en tant que spectacle plutôt qu'en tant que production litté-
raire) de la représentation proprement dite : « le spectacle
est à l'intérieur » 18.
15. Ces trois exemples permettraient de clarifier la relation du
poète avec la collectivité, ainsi que les formes de son engagement dans
la société du xx« siècle. On pourrait, à titre d'analogie, évoquer aussi
le curieux essai qu'il a consacré à Rousseau dans le Panorama critique
de la N.R.F.
16. Lettre à Paul Dermée in Fermigier, op. cit. [loc. cit.].
17. Apollinaire, dans le prologue des Mamelles, envisage « Un
théâtre rond à deux scènes, une au centre, l'autre formant comme un
anneau autour des spectateurs. »
18. Certes pour Apollinaire, comme pour les partisans du cirque
ou de l'arène — dont Cocteau qui nous en donne une évocation ravie
dans Portraits-souvenirs — il y a une aire de jeu au centre de la
couronne de spectateurs, et « le spectacle est à l'intérieur » ; mais ce
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Dans la tradition des spectacles, la parade est bien
vivante en 1917 19. Mais dans la tradition littéraire, elle n'a
connu qu'une notoriété douteuse, au XVIIIe siècle, avec la prise
en charge des vraies parades fonctionnelles (parades — amorces
si l'on veut, héritant du prologue devant le rideau, du cri de la
sotie, du boniment du bateleur, du défilé par les rues de
chars annonçant la représentation close sous la tente ou dans
le théâtre) par des écrivains ingénieux luttant pour aider le
théâtre de la Foire à tourner les obstacles et les censures que
lui suscitaient les comédiens français. Aux parades publiques
de la Foire avaient du reste succédé des parades privées (ou
pseudoparades) différant peu des proverbes ou des divertisse-
ments des théâtres de société, c'est-à-dire des jeux où acteurs
et public étaient interchangeables2(). De Lesage à Carmon-
telle on peut suivre cette évolution qui passe en gros par
d'Orneval, Piron, Moncrif, Collé, et qui va vers une identifi-
cation croissante de la parade avec des groupes sociaux aristo-
cratiques ou mondains et des structures artistiques littéraires.
Même le « genre poissard » qui tente de « faire peuple » en
épiçant la parade de vulgarité plus corsée encore est très
littérairement concerté et se joue devant des sociétés fermées,
aptes à défier les censures institutionnelles.
Le XIXe siècle, époque où les classes sont substituées aux
ordres ou aux sociétés, et où les cénacles littéraires se resser-
rent autour de l'intelligentsia à l'exclusion des « gens du
monde », ne connaît plus la parade littéraire (ou pseudo-
parade). Pourtant la parade-amorce subsiste sur le Boulevard
du Crime ou ailleurs comme divertissement populaire. L'habi-
leté de Cocteau consiste à reprendre en faisceau les schémas
de la parade-amorce, et à les relittérariser, ou plutôt à leur
spectacle postule une clôture physique globale qui inclut les artistes
et le public, la tente ronde opposée à la baraque plus ou moins cubique.
19. J'ai moi-même enfant vers 1939 assisté à des parades qui
se donnaient lors de foires régionales sur le mail ouvert de villes du
centre de la France.
20. Cette question n'a pas encore été étudiée en détail, comme
le rappelle opportunément Henri Lagrave (le Théâtre et le public à
Paris, 1715-1750, Paris, 1972).
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rendre un prestige qui fait appel à des ressources artistiques
modernes en même temps qu'il se fonde sur une « société »
restaurée du moins momentanément.
L'appel aux ressources artistiques ne postule pas leur
« mariage » comme chez Apollinaire mais leur « collabora-
tion ». Il ne vise pas à constituer un Gesamtkunstwerk ou un
théâtre total avec un maître d'oeuvre dominateur, qu'il soit
musicien comme Wagner, poète comme Claudel, voire Régis-
seur ou metteur en scène comme Gordon Craig ou Meyerhold.
Mais, si Picasso, Satie, Massine ne sont pas invités à assumer
la responsabilité majeure de l'entreprise — l'initiative, en tout
état de cause revenant à Cocteau — ils sont étroitement asso-
ciés à la conception esthétique de Parade et leur contribution
renforce l'apport du poète « verbal » en situant le spectacle
dans le domaine de la sémiotique générale : les éléments
visuels (picturaux et chorégraphiques) et auditifs ont un impact
immédiat, pratique, cumulatif et des implications théoriques à
long terme révolutionnaires. De l'impact pratique, je ne dirai
rien, me contentant de rappeler les effets de scandale et d'hu-
mour déjà évoqués (le « cheval de Fantômas » produit d'une
réalisation maladroite par les cartonniers de la maquette de
Picasso, l'introduction parmi les instruments à clavier de la
machine à écrire Underwood)21. Les implications théoriques
sont plus subtiles. Essayons de déterminer comment sur le
canevas de Cocteau s'articulent les traductions, les médiations
et les projections de ses collaborateurs. « Le décor, écrit Coc-
teau, représente les maisons à Paris un dimanche. Théâtre
forain. Trois numéros de Music-Hall servent de Parade ».
Plus loin il précise : « Trois managers organisent la réclame.
Ils se communiquent dans leur langage terrible que la foule
prend la parade pour le spectacle intérieur et cherchent gros-
21. Pour les réactions du public voir Fermigier et Hanotaux
(loc. cit.). La plus remarquable à mon sens c'est le commentaire du
spectateur déclarant à sa femme en sortant : « Si j'avais su que c'était
si bête, j'aurais amené les enfants. » — parole susceptible d'une lecture
profondément ironique, qui sera en partie la base de la Noce Massa-
crée ou les Mariés de la Tour Eiffel et permet de comprendre le Victor
ou les Enfants au pouvoir de Vitrac.
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Parade. Leonide Massine : le prestidigitateur chinois. Dessin de Jean
Cocteau.
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sièrement à le lui faire comprendre. Personne n'entre ». Sur
ces indications, Picasso réalisa une vaste toile, dont la repro-
duction figure dans presque toutes les histoires de l'art moderne,
et qui est désignée tantôt comme rideau, tantôt comme toile
de fond. C'est qu'en fait elle est le rideau du « spectacle inté-
rieur » (qui ne se lèvera jamais et toile de fond pour les
numéros de la parade. Ce qu'elle « représente » est d'ailleurs
aussi dédoublé, puisque les drapés d'un rideau cramoisi, à la
fois ouvert et « retombé » encadrent une perspective de fausses
ruines, et de colonnes inachevées — un vrai schéma pour
Servandoni — et qu'en outre, devant ce rideau en trompe-
l'œil évoluent des « personnages » qui correspondent à ceux
des numéros de la parade (côté jardin) observés côté cour par
un « public » composé de figures de comédie, groupées en
« tableau vivant » à la Manet — la disposition étant à peu
près celle du Déjeuner sur l'herbe — autour d'un « artiste »
qui dévoile un « tableau », portrait tout à fait figuratif. Que
ledit artiste soit à l'image de Picasso lui-même reste à dé-
montrer ; mais les traces de ses « faires » passés sont pré-
sentes sous forme d'autopastiches d'Arlequins et d'Isabelles
des périodes rose ou bleue ; par surcroît une parodie tendre
des traditions du cirque et de la parade ainsi que de contextes
culturels où ces divertissements fleurissaient (la « fête galante »,
la « folie » avec fausses ruines, etc.) et de ce que faute d'autre
terme j'appellerai l'intertextualité mythique qui les sous-tend 22
(ainsi le cheval qui broute côté cour a des ailes comme Pégase ;
mais c'est une mère tendre qui lèche son poulain nouveau-né ;
l'écuyère — traduction de la Petite Fille américaine a aussi
des ailes comme les anges ; une échelle en perte d'équilibre
conduit aux combles ou peut-être au filin où doivent évoluer
les funambules ; le Chinois n'est pas présent mais l'exotisme
22. Un problème fascinant s'ouvre ici, celui des rapports entre
mythes collectifs et mythes privés. « L'intertexualité » du rideau de
Parade renvoie à la fable d'une part aux souvenirs et aux fantasmes de
Picasso et/ou de Cocteau, Satie, etc., de l'autre. Ce n'est pas le lieu
de s'étendre sur cette question, à peu près inexplorée, sauf tangen-
tiellement par O. Wirtz dans son étude intitulée Jean Cocteaus Poeto-
logische Theater.
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est évoqué par un Noir énigmatique — et oriental de par son
superbe turban — au centre du décor. Le trompe-l'œil se trouve
donc ici tendre vers ce que Cocteau appellera le trompe-
l'esprit et nous introduire dans ce « mensonge » théâtral « qui
dit toujours la vérité ». La partition de Satie est elle aussi un
trompe-l'esprit révélateur. Si les numéros sont soutenus par
un habile dosage d'allusions stylisées, respectueuses — ironi-
quement ? — d'une ligne mélodique sobre, et sèche, « le lan-
gage terrible » des Managers marque l'irruption de bruits
déconcertants (bien que sirènes ou machines à écrire parais-
sent aujourd'hui des audaces modestes). Surtout la partition
est fragmentée dans son déroulement, comme le sont les numé-
ros de « ballet » (en fait nous avons un « gala des Incompa-
rables », reposant sur la performance singulière, comme dans
les Impressions d'Afrique de Roussel, ce que rendait Massine
jouant le Chinois en mime et en prestidigitateur) et elle est
clivée par la cohabitation de l'harmonieux et du discordant.
Les éléments de la chorégraphie rendent aussi cette asso-
ciation déconcertante. Outre les Numéros en effet, la présence
des Managers qui « organisent la réclame » introduit dans le
mouvement la participation du décor qui bouge, formule acci-
dentellement découverte pour Parade 23, avec le cubisme gro-
tesque du cheval, et qui sera systématiquement exploitée dans
le Bœuf sur le Toit quelques années plus tard.
Ainsi, chacun des éléments du spectacle exploite à sa
manière les implications du scénario ou du terme même de
« parade », un constant ferraillage, une incitation qui se dé-
robe, une promesse et une feinte. Mais qui se livre à ce jeu
d'allumage, et pour le compte de qui ? À la régression quasi
infinie du décor, où le quatrième mur n'est peut-être que le
deuxième, des phrases musicales où le rythme se substitue à la
23. «... leur danse était un accident organisé, des faux-pas qui
se prolongent et s'alternent avec une discipline de fugue. Les gênes
pour se mouvoir sous ces charpentes, loin d'appauvrir le chorégraphe
l'obligeraient à rompre avec d'anciennes formules, à chercher son
inspiration non dans ce qui bouge mais ce qui autour de quoi on bouge,
dans ce qui remue selon les rythmes de notre marche » (Cocteau, lettre
à Paul Dcrmée).
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mélodie et le bruit de machines au tempo des instruments, des
numéros qui sont à la limite de la danse et de l'illusionnisme,
vient s'ajouter une série de dérobades qui « couvre » toutes les
autres en refusant la responsabilité qu'elle prétend assumer.
En effet si les Numéros sont offerts « en direct », chaque artiste
confondant pour un instant personnage, persona et personne,
et se livrant au public, cette naïveté ne doit pas être tenue
pour simplicité, transparence ou innocence24. En outre les
trois figures de la Parade traditionnelle, Gilles ou Pierrot astral,
Isabelle ou écuyère, Arlequin coloré et masqué, que l'on pour-
rait reconnaître sous leur figure nouvelle après l'extension de
Bergame aux dimensions du monde et le dédoublement de
l'athlète blanc, sont coiffées de trois médiateurs anonymes et
grotesques. La parade était publicité pour un spectacle ; mais
voilà qu'on en « organise la réclame ». Et les Managers inca-
pables doivent s'effacer devant une « Direction » anonyme qui
se réserve le droit de manipuler encore le spectacle 25 : la frus-
tration se trouve donc portée à son comble et rejoint celle,
métaphysique, du narrateur du Songe d'un curieux de Baude-
laire : La toile était levée et j'attendais encore.
L'échec des efforts des Managers pour persuader le
public que Yamorce du spectacle n'est pas la totalité du spec-
tacle et que la toile pourrait bien se lever n'est pas seulement
l'indication d'une rupture dans la communication ou l'illustra-
tion d'une esthétique de la discontinuité et de l'étonnement.
L'assimilation du préspectacle au spectacle postule que les
récepteurs ont déjà parcouru plus de la moitié du chemin et
que la fonction phatique 26 de la communication théâtrale est
24. « Le Chinois y était capable de torturer des missionnaires,
la Petite Fille de sombrer sur le Titanic... » (Lettre à Paul Dermée).
Nous verrons plus loin la portée idéologique des clichés associatifs.
25. On songe à l'ambiguïté du « directeur » Hinckfuss dans
Ce soir on improvise de Pirandello ou à l'affiche de My Fair Lady, où
Eliza est une marionnette dont Higgins tire les ficelles. Mais Higgins
lui-même est manipulé par Shaw qui est peut-être manipulé ..
26. J'emploie ici le schéma de Jakobson dans Essais de linguis-
tique générale. On se souvient que la fonction poétique a trait au
« message » même, l'émotive à rémetteur, la conative au récepteur, la
phatique au circuit ou vecteur. La référentielle et la métalinguistique
(monde des objets, et codes) ne nous concernent pas ici.
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subordonnée à un retour du conatif, à une prise en charge par
les récepteurs-spectatetors de la décision quant à ce qui consti-
tue le message. Est spectacle ce que les spectateurs tiennent
pour spectacle, malgré toutes les avances des promoteurs et
le fait que les artistes paient de leur personne. Or cette parti-
cipation de la cité et du monde à la définition des conditions
de clôture du théâtre, de l'univers du discours constitué par
l'œuvre, et de l'univers psychique (hypothétique) des artistes
(personnages) est historiquement et idéologiquement fondée,
qu'elle soit positive ou négative. C'est ici que la mise en situa-
tion historique et l'analyse sémiotique de Parade rejoignent
l'articulation sociocritique de l'oeuvre d'art par rapport au
référentiel et en fonction des niveaux de l'idéologie. Il s'agit
bien d'un ballet réaliste. Il s'agit bien d'une parade. Dans les
spectacles du xviir3 siècle, à la Foire, chez les Italiens, sur les
théâtres de Société — chez Lesage, Gueullette, Moncrif —
c'étaient les spectateurs qui, criant les répliques, chantant les
couplets, projetaient leur attente sur les acteurs censurés par
décret des comédiens français, privilégiés de l'idéologie domi-
nante 27. Il y avait participation « positive ».
En 1917, le spectacle « sans âge » des artistes est re-
placé par la réclame des Managers dans le contexte des pres-
sions idéologiques exercées par le pouvoir. Le public peut
réagir de deux façons opposées et complémentaires mais cette
fois négatives toutes deux. Il peut de façon disciplinée et pa-
triotique obéir à l'injonction du gouvernement : « taisez-vous,
méfiez-vous, des oreilles ennemies vous écoutent » ; dans ce
cas, toute invitation à participer est repoussée, il y a fermeture
défensive et rupture du circuit de la communication par hyper-
trophie du conatif. Cette attitude correspond à l'assimilation
des figures énormes et tonitruantes des Managers à la menace
du kolossal adversaire pangermaniste. Cocteau conservateur et
patriote a en quelque sorte encouragé cette assimilation par
27. On retrouve le même processus à Guignol où les enfants
du public prennent en charge les propos de marionnettes muettes, mais
aussi prennent la parole pour eux-mêmes, passent du statut d'in-fans à
celui de partenaire à part entière dans le domaine culturel {idéologie
générale) ; cf. aussi Michel Beaujour, le Jeu de Rabelais.
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ses dessins parus dans le Mot où les Eugènes avides et con-
quérants sont coiffés de casques à pointe. Le public moyen
identifie Eugènes/« Kubistes »/ennemis féroces de la France.
Les Managers sont alors des Boches. Mais le public peut aussi
fermer le circuit plus tôt encore (ou plus tard). En ce cas il
donne raison à Cocteau « l'anarchiste », à l'avant-garde fron-
deuse, à ceux qui pour fêter la première révolution russe et
saluer la libération des danseurs alliés ont pavoisé le théâtre
de drapeaux rouges. Les Managers sont alors des capitalistes
agressifs, des militaristes (de quelque patriotisme qu'ils se
réclament), des figures de l'idéologie dominante en France
même. L'injonction du gouvernement s'applique au gouverne-
ment lui-même à l'ennemi « de l'intérieur », et neutralise le
« message » prétendu. Ainsi les schemes scéniques traduisent
et modulent la tradition d'un genre mineur et démodé, para-
littéraire, para-artistique, en les plaçant au centre de l'actua-
lité, là où poétique et politique convergent. Ils projettent éga-
lement sous une forme parodique et ludique les hantises pro-
fondes d'une société aliénée, en proie à la guerre totale.
La création de Parade constitue donc bien quelque chose
d'extraordinaire : il s'agit à la fois d'une manifestation voyante
et de l'indice d'une mutation profonde, dans les structures
artistiques et dans leur relation avec la société.
La métaphysique de la déception, de la frustration dans
la communication théâtrale, qui sous-tendait implicitement le
jeu de la coquetterie au XVIIIe siècle, collectif mais masqué,
qui était exprimée comme angoisse individuelle par les poètes
du XIXe, du point de vue du spectateur chez Baudelaire, de
celui de « l'histrion » chez Mallarmé 28, est pour le XXe siècle
articulée au niveau de la production spectaculaire, et traduite
de façon concertée par une collaboration prestigieuse des arts.
En même temps, l'alliance des élites mondaines et de
l'intelligentsia qu'avait connue l'Ancien Régime se trouve mo-
mentanément reconstituée ; et, ce qui compte bien davantage,
ce public « vedette » traduit à son tour (à son insu certes)
28. Respectivement dans le Rêve d'un curieux et le Pître châtié.
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les hantises profondes d'une société, hantises qui ne se feront
jour nettement qu'une génération plus tard, avec le théâtre de
l'absurde d'une part, le théâtre-sup « événementiel, ciselant
et crépitant » de Lemaître.
Cocteau, Satie, Picasso et Massine avaient-ils pleine-
ment conscience de la portée de leur entreprise ? À certains
égards, cela ne fait guère de doute. Cette manifestation a
valeur de manifeste, provocation au scandale ou coup d'éclat
étonnant. Par ailleurs chemin faisant l'œuvre évolue, s'enri-
chit, à la fois par la collaboration des arts et par la prise en
charge intelligente des accidents. Enfin les implications pessi-
mistes de la frustration sont compensées par un allant, une
gaîté, une confiance qui vont avec la création que l'on sait
réussie.
Mais les créateurs n'auraient sans doute pas prévu que
deux générations plus tard Parade étonnerait encore New
York 29. Ils auraient peut-être été pris de fou-rire devant les
interprétations que je leur prête comme devant « le cheval de
Fantômas ». Mais enfin, on ne prête qu'aux riches.
29. Le 22 mars 1973, le Joffrey Ballet a créé l'œuvre au New
York City Centre. Cf. Arnold K. Peters, Situation de Jean Cocteau aux
États-Unis, le Théâtre : Cahier Jean Cocteau n° 5, p. 120.
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